在《将我们的骨骸埋葬在午夜的土壤》中，VE·施瓦布带领读者进入一个充满诗意的黑暗世界，跨越三个截然不同的时间线——16世纪的西班牙、19世纪的英格兰和当代的波士顿——每个时间线都围绕着一位陷入吸血鬼生活的女性展开。小说开篇 1532, 圣多明各德拉卡尔萨达玛丽亚凭借其美貌和气质脱颖而出，却被迫步入婚姻生活。她内心深处一直潜藏着反抗的情绪，直到一位神秘的陌生人为她提供了一条她从未想过的出路。
故事随后转向 1827伦敦夏洛特受家庭期望的束缚，与一位寡妇经历了一段禁忌之恋，这段恋情最终让她流落街头，流落街头。正是这种亲密的情感联系，让她对永生产生了渴望。最终，在 2019波士顿书中，我们遇见了渴望新生活的大学生爱丽丝。一次不经意的邂逅让她变成了吸血鬼：她醒来后，迷失了方向，长出了獠牙，无法控制地渴望着吸血鬼的滋味，这迫使她去追捕那个让她改变人生的人。
虽然时间线各自展开，但施瓦布巧妙地编织了主题线索——饥饿、身份、悲伤——将每个女人的命运紧紧联系在一起。缓慢的叙事结构是经过精心设计的：读者在潜在的超自然联系浮现之前，就被深深地吸引到每个人的生活中。
引人入胜的散文：文学风格与语调
评论家们一致称赞施瓦布那令人难忘、充满诗意的散文。她以直击人心的清晰度捕捉氛围——潮湿的土地、悸动的心、阳光照射的肌肤、干渴的夜晚。一位评论家将她的散文比作“毒爱的狂热梦境”，而另一位评论家则指出，她的写作“将美带入黑暗”，却又不至于沦为矫揉造作。
即使是那些对吸血鬼题材不抱任何期望的评论家也为之震撼。科幻小说《Insiders》的诺亚·艾萨克斯坦言，他“后悔没早点读施瓦布的作品”；尽管他通常不擅长描写吸血鬼，但这个故事“精彩绝伦”。另一位来自《黑暗杂志》的评论家称其为“施瓦布写作的巅峰之作”，并指出书中的人物栩栩如生，仿佛要从书页中走出来。
女性、身份与颠覆期望
故事的核心探讨了三位酷儿女性在不同时代如何面对社会束缚。《柯克斯书评》强调，玛丽亚、夏洛特和爱丽丝是“寻求爱、认可和完整的酷儿女性”，她们拒绝传统的性别角色和期望。《轨迹在线》认为，这部小说不仅仅是关于吸血鬼，更是“在西半球跨越几个世纪以女性身份出现的经历”，探讨了在一个旨在压制饥饿和自由的世界中，如何应对饥饿和自由。
对玛丽亚来说，吸血鬼身份象征着从令人窒息的父权生活中解放出来；对夏洛特来说，这是从爱情和社会禁锢中危险的解放；而对爱丽丝来说，吸血鬼身份象征着悲伤的显化——一种她现在必须驾驭的、不想要的力量。一些评论家也将小说丰富的人物塑造与施瓦布标志性的魅力联系起来，将其比作 艾迪·拉鲁的隐形生活.
饥饿、悲伤和情感恐惧
这部小说与其说是突如其来的惊吓，不如说是关乎存在主义的恐惧。书呆子妖精将其描述为“情感恐怖”，根植于孤独和对独处的恐惧——一种驱使人们做出毁灭性选择的痛苦。《书呆子日报》则提到，“悲伤、复仇以及试图填补内心无尽的饥渴”构成了施瓦布叙事的核心。
这种饥饿感既是字面意义上的嗜血，也是隐喻性的。一位评论家指出，施瓦布将吸血鬼描绘成“一种吞噬与被吞噬的无尽欲望”，凸显了吸血鬼关系中令人毛骨悚然的情色和权力失衡。反复出现的主题是：永生并不能平息空虚，反而会放大它。
节奏和结构批评
尽管小说的基调和人物弧线广受好评，但一些评论家指出其节奏存在问题。博客“diaryofareader”指出，故事偶尔会磕磕绊绊，“被自身的根基绊倒”，节奏不均匀——“一会儿急促，一会儿又拖沓”。Fantasy Hive 则评论说，这部小说直到最后20%才“燃起来”，中间部分的重复略微削弱了读者的参与度。
同样，《图书馆女士》杂志也承认这本小说的美感和主题，但认为其结构“有点过于熟悉”，并指出中间某些段落感觉没有必要。不过总的来说，这些都只是对这部感人至深的故事略微贬低而已。
时间线如何交叉
玛丽亚、夏洛特和爱丽丝的命运如何交织交织，其叙事手法精妙。叙事逐渐从孤立的时间线转向共同的主题——凋零的玫瑰、恶臭的土壤、反复出现的女人、不断重复的传承。一篇博客称赞施瓦布巧妙地运用“如同血迹斑斑的藤蔓般缠绕的根源”来串联跨越几个世纪的线索。Crooks Books 出版社评论了书中段的意外转折，标志着吸血鬼故事的重大揭秘以良好的节奏铺展开来。
最终判决：一幅令人毛骨悚然的吸血鬼挂毯
将我们的骨头埋入午夜的土壤 这并非一部标准的吸血鬼小说——它融合了文学恐怖、历史哥特式风格和情感颠覆，浑然一体。施瓦布用500多页的篇幅，塑造了道德败坏的人物，以及孤独与力量之间缓慢燃烧的转变。虽然节奏偶尔略显迟缓，但情感共鸣始终贯穿始终。
这部小说是对饥饿（鲜血、欲望、野心）、悲伤、身份认同和永生的清算——它追问永恒究竟是一份礼物，还是一道牢笼。它既以它所描绘的黑暗为食，又将其具体化。
如果你喜欢一部关于毒辣永恒爱情的故事；如果你喜欢抒情的哥特式散文和酷儿式、以人物为主导的恐怖故事——施瓦布的作品不太可能让你失望。只是要做好准备，迎接它500多页的厚重和强烈的情感冲击。
另请参阅： 《直到夏天将我们分开》：梅根·奎因（书评）
