In 绝对超人（2024-）第 1 期，对超人神话的全新诠释，氪星和其标志性英雄的熟悉故事呈现出一种更粗犷、更接地气的基调。这个故事不仅仅讲述了超人的传奇力量，还深入探讨了以阶级分化、剥削和道德模糊为特征的社会错综复杂之处。故事通过对比两个截然不同的世界展开——氪星，其社会结构支离破碎，统治阶级压迫性强；地球，每天人们都在恶劣的环境下为生存而战。在这篇博客中，我们探索了这个错综复杂故事的方方面面，借鉴最近视频记录中提供的详细见解，研究这些主题如何重新定义我们对超人的理解。
重新定义氪星：一个破碎的社会
这个故事对氪星的描述与 DC 漫画中常见的传统宁静形象大相径庭。氪星不再是一个令人叹为观止的广阔蓝色世界，和平与进步是它的代名词，而是一个内部存在严重分歧的社会。故事强调，氪星不是一个拥有先进技术与和谐生活的乌托邦，而是一个充斥着系统性功能障碍和社会衰败的社会。
氪星的统治阶级，即科学联盟的牧师，利用红太阳的能量以及该星球的内在力量。他们对进步和权力的不懈追求付出了高昂的代价。故事表明，这些精英剥削了该星球的自然资源，将氪星变成了一个由贪得无厌的野心驱动的社会。这种残酷的野心并非旨在维护和平，而是维持一种以牺牲普通民众为代价来赋予统治阶级特权的等级制度。这种描述引起了现代观众的共鸣，强调了技术进步和发展有时如何掩盖深刻的社会不平等。
等级结构与耻辱
重新构想的氪星的核心是明确关注其社会等级。与之前的解读不同，家族徽章是传承和希望的象征，而在这个叙事中，它变成了耻辱的标志。传统的氪星徽章与标志性的“S”符号相关联，被重新用于代表劳动阶级——被精英阶层边缘化和抛弃的人群。
氪星人从小就知道自己在社会中的地位。一个令人心酸的例子是劳拉·洛伦的故事，她曾经是一名模范学生，梦想着探索星空。当她敢于批评氪星对星际探索的微薄资金时，她的学业前途突然被打断了。九岁时，劳拉被贴上不守规矩的标签，被永久禁止申请科学院。这一个人悲剧说明了阶级制度是多么僵化：功绩和野心是维持社会秩序的次要因素。
社会被划分为不同的阶层——从最顶层的科学联盟高贵牧师到最底层的劳动者。这种阶层划分非常明显，公民必须时刻表明自己的社会地位。对于那些出生在劳动家庭的人来说，他们身上的徽章不代表荣誉，而是不断提醒他们被奴役。这种对传统上被视为希望象征的徽章的颠覆迫使观众重新思考超人身份的起源及其遗产的传承。
超人的父母根源：受压迫的农民
这个故事中最引人注目的偏差之一是对超人父母的描述。传统上，超人的父母被描绘为高级科学或统治阶级的成员，但在这里，他的父母来自劳动阶级。他们被描绘成生活在氪星社会边缘的勤劳农民。这种背景塑造了一个与普通人奋斗密切相关的超人版本。
超人的父亲曾是地质部门的一名工程师，他成为了反抗系统性剥削的象征。当氪星的地基开始出现裂缝时——无论是字面上还是比喻上——他向当局发起挑战，关闭采矿作业，直到进行适当的调查。他的行动凸显了人们对一个重视进步而非人类生命的系统的根深蒂固的不满。
通过重新构想他的起源，故事不仅赋予了超人人性，还将他的超能力与普通工人的坚韧和决心联系起来。他作为“钢铁侠”的身份从仅仅证明他身体无敌变成了象征劳动阶级的力量和耐力。在这个版本中，他的超人本质不仅关乎他的身体力量，也关乎他的道德和情感坚韧。
氪星的崩塌：一个破碎系统的瓦解
氪星崩塌的故事被描述为其内部矛盾的必然结果。尽管氪星拥有先进的技术成就，但其基础设施和社会秩序却是建立在剥削和漠视人类（或氪星人）生命的基础上的。随着紧张局势的加剧，氪星开始在压力下崩溃。
氪星的衰落通过氪石能量的出现来描述，氪石能量是该星球结构完整性崩塌的危险副产品。这种能量象征着一个社会内部的腐朽，这个社会为了追求无止境的进步而忽视了人民的福祉。当一名中层管理官员不幸被氪星辐射吞噬时，很明显氪星的结构正在从内部瓦解。这一戏剧性事件引发了一系列事件，导致大范围混乱，并最终导致星球灭亡。
故事中详细描述的氪星崩塌事件警示人们，社会阶层分化和野心膨胀会带来危险。它表明，一个社会如果忽视最脆弱成员的需求，注定会分崩离析，尽管它表面上看起来技术先进。
地球连接：残酷的剥削世界
随着故事的焦点从氪星转移到地球，两个世界之间出现了惊人的相似之处。故事在巴西介绍了一个在恶劣条件下运营的钻石矿。在这里，对工人阶级的剥削达到了新的残酷程度，因为工人被迫在危险的条件下工作以养家糊口。
在这种严酷的环境下，Loges Creek 钻石矿的移民工人面临着接触石棉（一种已知的致癌物）的可怕前景。这些工人被他们的雇主拉撒路公司 (Lazarus Corporation) 强迫继续从事危险劳动，该公司利用他们最深的恐惧和责任。作为奖励，工人们获得了危险津贴，但这笔微薄的钱几乎无法补偿他们每天承受的危及生命的风险。
故事强调，劳动者的动机不仅仅是追求金钱利益，而且迫切需要养家糊口。他们对所爱之人的坚定承诺成为当权者利用的工具。雇主利用家庭责任作为控制手段，提醒工人任何反抗都可能危及他们的孩子和配偶的福祉。这种对剥削的赤裸裸的描绘与氪星上的社会动态形成了鲜明的对比，强化了这样一种观点，即等级压迫并不局限于幻想世界，而是在现实生活中的斗争中得到呼应。
拉撒路公司及其生存之战
拉撒路公司是地球故事的主要反派。这个强大的集团代表着通过胁迫、恐惧和先进技术维持控制的压迫力量。他们的执法机构以 DC Comics 臭名昭著的和平使者为原型，在控制劳动群众方面发挥着关键作用。
该公司的做法既残酷又有计划。当员工试图反抗或偏离他们被分配的角色时——比如试图为自己偷几颗钻石——拉撒路的执法者会迅速采取毫不妥协的武力予以回应。他们的方法虽然技术先进，但却充满了氪星上的等级观念。他们执行一条“铁律”，即对系统的忠诚高于个人福祉。
这一描述之所以格外引人注目，是因为它反映了氪星上的剥削。在这两个领域，统治精英都使用复杂的控制机制来压制劳动阶级。地球上的工人就像氪星上受压迫的公民一样，发现自己陷入了无休止的生存斗争中——这不仅是为了他们的生命，也是为了他们的尊严和自主权。
超人的原始力量和亲和力
在氪星和地球的混乱中，超人是希望和反抗的灯塔。然而，他不再是前几代中无所不能、高高在上的人物。相反，他被描绘成一个了解两个世界残酷生活现实的人。他的力量虽然强大，但并非没有限制。例如，与超人不断被动吸收太阳能的传统形象不同，这个版本的超人必须主动为他的细胞充电——这是一个隐喻，暗示在一个支离破碎的系统中，需要不断努力才能维持希望和力量。
超人扮演保护者角色的方式令人耳目一新，脚踏实地。当他介入巴西钻石矿的冲突时，他并没有像一个遥远的半神一样突然出现。相反，他与工人打成一片，同情他们的困境，甚至与他们并肩作战。他的行为揭示了一种根深蒂固的信念，即权力必须用来提升那些被压迫的人，而不仅仅是作为统治的工具。这个原始、未经修饰的超人版本引起了那些欣赏不脱离日常生活挣扎的英雄的观众的共鸣。
太阳能的动力学及其局限性
这个故事的一个特别创新的方面是对超人太阳能量的探索。传统上，超人被视为一个取之不尽、用之不竭的能量宝库，由太阳光线提供能量。然而，在这个版本中，他利用太阳能的能力被描绘成一种需要积极管理的有限资源。当超人在战斗中消耗大量能量时——释放出可以消灭敌人的爆发——这会让他暂时虚弱，迫使他撤退并重新充电。
这种限制有多种叙事目的。它通过展示超人也受到身体限制和弱点的影响，使超人变得人性化。更重要的是，它在故事中创造了一种动态张力，英雄的力量既是恩赐也是负担。他需要定期充电，这成为自我照顾的必要性和节约资源的重要性的隐喻，在这个力量至关重要的世界里。
露易丝·莱恩的角色：特工和盟友
这次重新塑造的另一个吸引人的元素是露易丝·莱恩的角色。露易丝传统上被塑造为对真相有着无尽渴望的记者，而这次她扮演了一个更积极、几乎隐秘的特工角色。她的参与不仅仅是超人故事中的一个插曲；她成为了拉撒路公司所代表的体制内的关键人物。她性格的这种转变为故事增添了层次的复杂性，暗示那些在压迫体制内工作的人并不总是敌人。露易丝·莱恩的军事背景和她坚定不移的决心强调了她从一个单纯的事件记录者转变为一个影响正在展开的斗争的关键人物。
当露易丝在关键时刻出手干预时——比如她在超人与拉撒路执法者对峙后拘留他——这暗示着未来的合作可能会重新定义这位英雄与他试图改革的制度之间的关系。她作为特工的职责与她对受压迫者的同情之间的紧张关系创造了一种迷人的动态，让观众质疑在一个支离破碎的世界中忠诚和反抗的本质。
道德困境与社会现实的思考
这个故事的每个元素背后都蕴含着对相对道德的深入探索。在这个生存依赖于不懈劳动、每个决定都事关生死的世界里，传统道德往往会让位于务实的选择。巴西钻石矿的矿工们不会深思熟虑高尚的哲学辩论；他们只是做养家糊口所需的事情。他们的道德植根于残酷无情的生活现实。他们在危险的条件下工作，充分意识到工作中的每一天都可能是他们的最后一天，但他们对亲人的承诺让他们别无选择。
超人的行为进一步凸显了这种道德模糊性。他体现了在使用压倒性力量维持秩序与理解个人困境的微妙性之间的斗争。他的干预并不总是明确的；它们涉及模糊是非界限的艰难决定。当他与拉撒路执法者作战时，他的目标不仅是打败敌人，还要激发被压迫者的希望——这种希望就像他所依赖的太阳能一样脆弱和短暂。
故事挑战读者重新思考英雄主义的本质。它问道：在一个系统性压迫和剥削猖獗的世界里，成为英雄的真正意义是什么？仅仅拥有权力就足够了吗，还是还必须理解和分享那些不幸的人的挣扎？这些问题在当今的社会氛围中引起了深刻的共鸣，使得这个重新塑造的超人的故事不仅是一场惊心动魄的冒险，也是对现代社会的深刻评论。
技术过度发展和进步的代价
无论是在堕落的氪星世界，还是在反乌托邦的地球现实中，技术都扮演着双重角色。在氪星上，先进的科学方法和统治神职人员不受约束的野心导致社会濒临崩溃。他们对地球能源资源的掠夺和对劳动阶级福利的漠视凸显了无节制的技术进步的危险。与此同时，在地球上，拉撒路公司依赖技术作为控制手段——通过装甲执法者和高科技武器——说明了进步如何被扭曲为压迫工具。
这种技术过度发展并非天生邪恶，而是社会将进步置于人类生命之上的副产品。这两种情况都警示人们，脱离道德考量，科学和工业进步可能会付出代价。这种叙事表明，真正的进步必须兼顾技术创新与社会责任之间的平衡——这一教训在今天和过去一样具有现实意义。
超人的非凡旅程：从外星人到普通人
这部重新塑造的超人最引人注目的方面之一是，他的旅程将他从一个几乎超凡脱俗的人变成了一个与普通人的生活息息相关的人物。与之前版本的超人不同，超人高高在上，而这一版的超人则身处地球上最恶劣的环境之中。无论是与巴西钻石矿的工人打交道，还是直接与拉撒路公司的压迫势力交战，他都在不断适应周围的环境。
这种转变在他的外表和行为上显而易见。超人穿着更为朴素的伪装——兜帽和面具——不再像一个遥不可及的神一样，而是一个与他所保护的人一起经历日常磨难的人。他决定与工人一起工作，而不是简单地以无所不知的救世主的身份从天而降，这强调了他致力于理解和纠正两个世界中根深蒂固的不公正现象的承诺。
最后的对抗：多条战线的战斗
这个故事的高潮是一场高风险的对抗，它将贯穿整个故事的所有线索串联起来。超人与技术先进的拉撒路军队作战时，他的行为既英勇又富有人性。他利用自己巨大的力量——释放出类似于受控爆炸的太阳能量——来击退对手。然而，即使在这些力量强大的时刻，他仍然很脆弱。他需要定期补充能量，这给战斗注入了明显的紧张感，提醒每个人，即使是最伟大的英雄也并非无敌。
在决定性时刻，超人建议陷入困境的矿工们保住他们的收入，逃离压迫性的拉撒路公司的魔爪。这种团结的举动巩固了他作为平民保护者的角色——抵抗那些试图非人化和控制的势力的象征。然而，他的干预也引起了不必要的关注。坦克、直升机和更多全副武装的执法者的到来，凸显了当权者为了保持对社会的控制会不择手段。随后的斗争不仅仅是一场肉搏战，更是对反叛的代价和自由的代价的深刻评论。
结语：充满裂痕和不确定未来的世界
随着尘埃落定在地球上，氪星的遗产逐渐显露出来，故事给读者留下了深刻的不确定性。在尾声中，我们瞥见了氪星崩塌的遗迹——一片荒芜的荒地，到处都是辐射灼伤和摇摇欲坠的基础设施。在这片荒凉之中，超人的起源通过一些温柔的时刻暗示出来：一位父亲在寻找他失踪的儿子，年轻的卡莱尔成为破碎世界中希望的象征。书中提到了像布莱尼亚克这样的人物——现在被重新塑造成一个脚踏实地、具有科学头脑的人物，从拉撒路研发部门的残余中脱颖而出——为未来的冲突和反省开辟了新的途径。
这种不确定的未来迫使读者面对现实，即使是传奇人物也无法免受时间的流逝和社会衰败的无情影响。地面上的裂缝隐喻着社会内部的裂痕——提醒我们进步不是一条直线路径，而是一条充满挫折和重生的动荡旅程。故事最终让我们思考真正的改变是否可能，如果可能，那么必须做出哪些牺牲才能实现。
另请参阅： 毁灭博士成为钢铁侠？探索漫威的另一个现实
